Доктор Альфред Джонс из Лондонского Центра рыболовства получает от некоего таинственного шейха странное предложение: ввести в Йемене спортивные соревнования по ловле лосося. Доктор Джонс отказывается, но абсурдный с научной точки зрения проект попадается на глаза британским политикам, видящим в предложении шейха почти неограниченные возможности.

И тут начинается бурная эпистолярная деятельность всех персонажей от премьер-министра до стенографисток, ловля лосося в которой не имеет ровно никакого значения, кроме как отвлечь общественность от более важных вещей, например, от войны в Ираке. Доводы доктора Джонса о громком провале громкого проекта никого не волнуют, впрочем, герой продолжает пытаться жить своей жизнью, будучи сначала пешкой, а затем и жертвой политической игры.

В России для успешного реалити-шоу не нужно больших денег, связей и таланта. Достаточно придумать историю о закопанных сокровищах, рассказать об этом самым жадным жителям маленького городка, и процесс безумных гонок за победу запущен.

Чего только не сделает человек ради достижения поставленной цели: вырвется из рук сумасшедших проводниц, победит взвод десантников и переживет авиакатастрофу. Но каков будет финал?

Сюжет фильма разворачивается вокруг дружной компании соседей, организовавших дружину ради патрулирования окрестностей и поддержания порядка. В действительности благие намерения были лишь поводом хотя бы изредка сбегать от семьи, дабы покутить вечерком в сугубо мужской компании. Безоблачная жизнь заканчивается в тот момент, когда соседский дозор случайно узнаёт о заговоре с целью уничтожить мир.